荒野菲克 
作者分享了近期生活中的两件小事：一是在虫虫网站活动中意外获得惊喜奖品，感慨活动创意；二是寒食节回乡祭扫，观察到传统习俗在代际间的淡化，并记录了节日饮食等细节，表达了对传统文化传承的思考与记录意愿。
0:00
赵照-山湖之约
文章记录了春天的到来，母亲采摘榆钱制作传统美食，并提及榆钱的营养价值。作者还分享了博客优化过程中的体验与困难，以及清明时节回老家扫墓的习俗和天气变化。
3月29日，作者与初中班主任及几位老师聚餐，交流教育现状与师生关系变化。此前，作者带孩子露营享受春日。席间，老师们感慨如今教育环境不同，家长与老师关系微妙，并探讨退休生活规划。聚会轻松愉快，充满对往昔的回忆。结束后，作者送语文老师回家，欣赏其退休后的兴趣爱好。
高中同学聚会参观朋友的小院及隔壁衰败的动物园。小院宁静惬意，而动物园因经营不善，动物食物匮乏，处境可怜。聚会中大家叙旧畅谈，感慨健康变化，孩子们则自得其乐。
作者由地理概念“对跖点”联想到个人困境，表达了对逃离现实处境的渴望。文章指出，对跖点象征理想中的远方，但生活本质充满挑战，真正的解脱在于找到内心的“一棵树”，如工作、技能或人际关系，以苦难为师，在现实中寻求突破与成长。