荒野菲克 
作者回忆了阴历十月初一女儿回娘家上坟的习俗，并追忆了与姥姥姥爷共同生活的点滴。从小在姥姥家长大，作者描述了姥爷听评书、姥姥在石碓旁忙碌的热心场景。随着长辈相继离世，家族往事复杂难言。作者反思祭祀的意义，质疑其是否能弥补生前遗憾，认为更多是自我安慰。最后，作者希望通过文字记录，保留逐渐模糊的记忆。
0:00
关于郑州的记忆
作者一家参加社区“每周一山”活动，带孩子爬苍马山放松。山旁有滨海革命烈士陵园。他们选择未开发的野山道，沿途欣赏松树、板栗树和野花，最终抵达山顶平台观景。下山时走另一条平坦小路，感受自然氛围。文中还提及用老式CCD相机拍照，感慨其画质不如现代手机。
立冬之日，天气阴沉转雨，作者带孩子外出吃米线，未按习俗吃饺子。观察到莲藕将出、银杏叶黄，感慨秋去冬来，时间飞逝。年龄增长带来身体变化与心态转变，更愿为自己而活。文末提及福建舰入列，并寄予冬日暖阳与心安的祝愿。
周六天气晴好，作者带孩子前往河湾公园赏菊。公园新增两万株菊花，游人如织，停车困难。园内菊花盛开，市集热闹，草坪上有帐篷和玩耍的孩子。河边粉黛花海与夕阳河景相映成趣。作者感叹公园从荒芜到繁盛的变迁，并拍摄了大量菊花照片。
作者因陌生号码多次来电而得知邮局有信，取后发现是参加活动获得的明信片，来自“军爸”，内容亲切温暖。这让他回忆起二十年前写信交流的时光，感慨如今纸质通信的稀缺与珍贵，认为这是一次奇妙的体验。